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Człowiek może znieść 

bardzo dużo, 

lecz popełnia błąd sądząc, 

że potrafi znieść wszystko

F iodo r  Dos to jewsk i

MOJE MIASTO 

znaleźć kobietę, która nie doświadczyłaby 
przemocy fizycznej. Pomimo uchwalonej 
w 2004 roku konstytucji gwarantującej 
kobietom równouprawnienie i zezwalają-
cej im na uczęszczanie do szkół – i poda-
wanym przez rządowe agencje informa-
cjom, że do szkół uczęszcza 2,5 miliona 
dziewczynek − Sakina, która niedawno 
skończyła dwadzieścia lat, urodziła się  
i wychowała w Kabulu, nie zna żadnej  
kobiety, która chodziłaby do szkoły  
i umiałaby pisać.
Afganistan jest krajem, w którym sytuacja 
kobiet należy do najgorszych na świecie. 
Kobiety traktowane są w nim jak własność 
mężczyzny, który może z nimi zrobić, co ze-
chce. W Niemczech żyje 255 tysięcy Afgań-
czyków wychowanych w kraju, w którym 
prawem jest słowo Allaha. Jak wielu z nich 
jest w stanie się zmienić, uszanować kobie-
tę i zaakceptować jej niezależność?
Obecnie Sakina mieszka i pracuje w Al-
tersheimie w centrum Monachium, jest 
jedyną Afganką wśród całego personelu, 
a popołudniami i wieczorami uczy się nie-
mieckiego, bo jak powiedziała, to jedyne, 
co pozwala jej nie myśleć, bo gdy tylko za-
mknie oczy, to koszmary z tułaczki wracają 
i nie pozwalają zasnąć.
Na moje pytanie, czy gdyby wiedziała, 
że czeka ją taki koszmar, głód i przemoc, 
wyruszyłaby jeszcze raz w drogę, odpo-
wiedziała, że nie miała wyjścia, że nie za-
stanawiała się nad tym, co ją czeka, bo tato 
i dwudziestoletni brat zostali zabici, a one 
musiały uciekać.
Jak napisał Dostojewski: „człowiek może 
znieść bardzo dużo, lecz popełnia błąd są-
dząc, że potrafi znieść wszystko”. Miejmy 
nadzieję, że koszmary Sakiny pewnego 
dnia znikną, a tęsknota za najbliższymi 
przestanie doskwierać.

     a dworze wiał delikatny wiatr, słońce 
muskało ciepłymi promieniami, a gdzienie-
gdzie przebijały się pierwsze krokusy. Po zie-
leniejącej się trawie biegały psy. W pobliżu 
stali ich właściciele, przyglądając się im z za-
chwytem. Englischer Garten z wolna wypeł-
niał się turystami i miejscowymi, a ławeczki 
zapełniały spragnionymi wiosennego ciepła 
spacerowiczami.
Przyglądałam im się w zadumie, gdy sie-
dząca obok dziewczyna niespodziewanie 
wyrwała mnie z zamyślenia. Z torebki wycią-
gnęła zwiniętą karteczkę i wręczając mi ją, 
przyjaznym głosem poprosiła:
•	 Mogłabyś mi to przeczytać? 
Popatrzyłam na nią lekko zdziwiona.
•	 Bo ja ciągle mam problemy z ręczną pi-
sownią – ciągnęła, widząc moją minę.
Nie śpieszyło mi się do czytania.
•	 Sakina jestem – wyciągnęła dłoń, przed-
stawiając się.
Jej piękna azjatycka uroda i bardzo miłe 
usposobienie całkowicie zbiły mnie z tropu. 
Zastanawiałam się, czy jest Japonką, Wiet-
namką, a może Koreanką. W żaden sposób 
nie mogłam jej zaszufladkować. Ładna, 
sympatyczna, ubrana w dżinsy i granatową 
kurtkę, o długich czarnych włosach, brązo-
wych oczach i anielskim głosie nie pasowa-
ła do żadnego typu azjatyckiej urody, jaki 
do tej pory znałam.
•	 Bo u nas w kraju kobietom zabronione jest 
pisać i czytać. Dopiero tutaj się nauczyłam, 
ale jak ktoś napisze coś ręcznie, to mam pro-
blem − tłumaczyła najuprzejmiej jak mogła.
•	 A z jakiego ty kraju pochodzisz? –  
zapytałam totalnie zszokowana tym, że są 
jeszcze państwa, gdzie kobietom nie wolno 
się uczyć.
•	 Z Afganistanu – odparła.
•	 A jak długo tu mieszkasz?

•	 Cztery lata. Pisać nauczyłam się w „Szkole  
dla kobiet” − zaczęła swoją opowieść. 
Opowieść szokującą i zapierającą dech  
w piersiach, wręcz niewiarygodną, ale au-
tentyczną.
Pięć lat temu wyruszyła z Afganistanu do 
Niemiec. Wędrówka, o ile można to nazwać 
wędrówką, trwała rok. Większość drogi po-
konała na piechotę i tirami. Z Afganistanu 
przedostała się do Pakistanu, później Iranu, 
Turcji i w końcu do Grecji. Stamtąd przyle-
ciała samolotem.
•	 Nie mieliśmy pieniędzy, więc nie stać mnie 
było na przyjazd tutaj − zakończyła swą krót-
ką opowieść o najdłuższej włóczędze życia.
•	 A masz kontakt z mamą? – zapytałam, 
spoglądając na jej komórkę.
•	 Nie. Ona nie ma telefonu.
•	 To znaczy, że twoja mama od pięciu lat 
nie ma pojęcia, gdzie ty jesteś i czy nawet 
żyjesz?
•	 Nie – w jej oczach pojawiły się łzy.
•	 Ale skoro teraz umiesz pisać, to możesz 
do niej napisać.
•	 Ale ona nie umie czytać − Sakina popa-
trzyła na mnie jak na kogoś z innej planety, 
kto niczego nie rozumie. − A ja nawet nie 
umiem pisać w moim języku, tylko po nie-
miecku − dodała po chwili.
Trudno mi sobie wyobrazić, że gdzieś da-
leko, a nawet blisko nas, żyją kobiety, któ-
rym zabrania się uczyć, pracować, korzy-
stać z usług lekarza, wychodzić z domu, 
które nie mają żadnych praw, a „mordy 
honorowe” na nich są codziennością. Na 
dodatek w wieku trzynastu lat muszą 
wyjść za mąż. Tyle lat miała mama Sakiny, 
gdy wychodziła za mąż, i zdaniem Sakiny 
jej siostra też jest już mężatką, bo w tym 
roku skończy czternaście lat.
Życie afgańskich kobiet to życie pełne 
terroru, przemocy i strachu. Ciężko jest 

Sakina


